
 

 

Houston: tenemos un problema 
Temas, preguntas problémicas y términos clave 

 

A mí me gusta una escritura que no sea solamente leída por los intelectuales de este país. Trato de escribir para 

las maestras, para las mujeres populares, para las líderes sociales, para las jóvenes, las adolescentes... 

Florence Thomas 

 

Nos habíamos quedado con la pregunta acerca de qué hace literario a un ensayo. Si bien la 

respuesta no es fácil, es importante tener en cuenta que el lenguaje literario no es un registro 

vanamente artificioso que responda a nuestro anhelo por mostrar el manejo que tenemos de un 

tema determinado. Por el contrario, debe responder a lo que consideramos es nuestro lector 

hipotético, como lo plantea Florence Thomas.  

¿Y de dónde surge nuestro posible lector? Para responder a esta pregunta, primero debemos 

plantearnos sobre qué queremos escribir, porque esto debe surgir de nuestros intereses genuinos. 

No propondremos aquí ejercicios de meditación, pero sí de revisión sobre nosotros mismos. 

Intenta responder, para ti mismo, de manera franca, lo siguiente: 

• ¿Qué cosas me inquietan sobre mis relaciones con los demás? 

• ¿Qué asuntos de lo que ocurre en la sociedad me mantienen pensativo? 

• ¿Hay algún tema, en general, sobre el que piense constantemente? 

• Cuando veo o leo noticias, ¿cuáles son las que más me atraen; cuáles, las que más 

pensativo me dejan? 

• ¿Qué creo que debe cambiar en el mundo para que se parezca más a lo que considero 

correcto? 

De estas preguntas (y con seguridad de muchas otras) puede surgir tu identificación de los temas 

que te interesan, sobre los que buscas más información, de los que te gusta hablar o compartir 

con otros lo que has encontrado o maquinado. Esa es la respuesta que nos da Florence Thomas: 

los temas surgen de la cotidianidad, de lo que encuentra en los noticieros, en el ambiente en 

general, en la coyuntura. 



 

 

Pero un tema es aún un asunto muy general. Si queremos escribir sobre derechos humanos, 

sobre sexualidad o sobre tecnología y tomamos estos términos, nos resultan aun muy amplios. 

Es necesario identificar un problema que nos genere las preguntas que queremos hacer para 

escribir el ensayo. ¿Cómo diferenciamos un tema de un problema? Bueno, vamos a tratar de 

hacer un ejercicio para comprenderlo:  

Si definimos un problema como “debido a la complejidad de las relaciones de pareja, los 

procesos de divorcio que las involucran suelen ser complejos desde un punto de vista emocional; 

¿deberíamos tener ayuda psicológica para enfrentarlos?”, ¿de manera general de qué estamos 

hablando? Podríamos decir que del matrimonio, del divorcio, de las relaciones de pareja, de la 

afectación de las ruptura de pareja a nuestra salud mental, etc. Estos términos generales 

conformarían el tema. Nuestro ejercicio, pues, será tomar los enunciados de nuestra anterior 

guía para determinar el problema a través de lo que autores como Carlos Sánchez llaman 

“pregunta problémica” y para darles un giro: dividámoslos en dos enunciados: el primero 

mostraría la situación y el segundo lo convertiremos en una pregunta. Te ayudaremos con el 

primero. 

Enunciado Tema Pregunta problémica 

Las redes sociales afectan 
gravemente las relaciones 
humanas y por tanto deberían 
prohibirse. 

Uso de redes sociales Ya que se ha encontrado que el uso de 
redes sociales ha afectado gravemente a 
las relaciones humanas, ¿deberían 
prohibirse las redes sociales? 

La instalación de cámaras y el 
rastreo de los dispositivos móviles 
es necesario para mantener la 
seguridad de las personas, pese a 
que ello implique renunciar a 
algunas libertades. 

  
 
 

La cadena perpetua no debería 
promoverse, pues es una pena que 
desconoce la capacidad del ser 
humano para corregir sus errores y 
volver a la sociedad. 

  
 
 
 
 

La existencia es pasajera y no tiene 
otro sentido que el de ocurrir, por 
lo que vivir significa un dolor 
constante ante la certeza de que 
moriremos en algún momento. 

  
 
 



 

 

La afectación de la piratería a la 
industria editorial ha llevado a que 
muchos autores no puedan vivir 
de lo que escriben, por las pérdidas 
que esta genera. Por ello debe 
combatirse. 

  
 
 
 
 

 

Ahora intenta tú mismo hacer el ejercicio contrario. Identifica tres temas de tu interés y trata de 

formular una pregunta problémica para cada uno: 

Tema Pregunta problémica 

1. La fragilidad de la vida Ante una situación de indefensión ante la inminencia de 
la naturaleza, ¿cómo puede valorarse la vida? 

2. 
 

 

3. 
 

 

4. 
 

 

 

Como habrás notado, nuestra pista para el ejercicio anterior tiene una trampa. No porque 

hayamos cometido algún error a propósito, sino porque queríamos introducir el siguiente ensayo 

breve de Virginia Woolf, sobre el que haremos los siguientes ejercicios. 

--- --- --- 

La muerte de la polilla 

Virginia Woolf (1882-1941) 

No es propio llamar polillas a las que vuelan durante el día. No estimulan en nosotros esa 

placentera sensación de noches veraniegas oscuras y de hiedra en floración que la variedad más 

común, de alas secundarias amarillas y que duerme a la sombra de la cortina, nunca deja de 

provocarnos. Son criaturas híbridas, ni alegres como las mariposas ni sombrías como las de su 

propia especie. No obstante ello, el espécimen presente, con sus estrechas alas color paja, orladas 

con borlas del mismo color, parecía satisfecha con la vida. Era una mañana placentera a mediados 

de septiembre, suave, benigna y sin embargo con un aire más nítido que el de los meses de verano. 

El arado dejaba ya surcos en el campo frontero a la ventana y allí donde la reja había estado la 

tierra quedaba plana y brillaba de humedad. Tal vigor llegaba de los campos y de las colinas lejanas, 

que era difícil la exigencia de mantener los ojos sobre el libro. También las cornejas se dedicaban 



 

 

a una de sus festividades anuales; planeando sobre las copas de los árboles hasta simular que una 

red vasta, hecha con miles de nudos negros, había sido lanzada al aire; la cual, tras algunos 

momentos, se hundía lentamente en los árboles, hasta que cada rama parecía tener un nudo negro 

en la punta. Mas de pronto la red era lanzada al aire de nuevo, en un círculo mayor ahora, en 

medio de un clamor y una vociferación extremos, como si el verse lanzado al aire y vuelto con 

lentitud a las copas de los árboles fuera una experiencia tremendamente excitante. 

La misma energía que inspiraba a las cornejas, a los labriegos, a los caballos e incluso, se diría, a 

las leves colinas desnudas, enviaba a la polilla, en plena agitación, de un lado al otro del cuadrado 

formado por el panel de la ventana. Era imposible no observarla. Se estaba, de hecho, consciente 

de un extraño sentimiento de piedad por ella. Esa mañana las posibilidades de gozo parecían tan 

enormes y tan variadas, que sólo tener en la vida el papel de polilla, y encima de una polilla diurna, 

sonaba a un destino duro, como patético era su celo de disfrutar en plenitud esas magras 

oportunidades. Volaba con energía hasta una esquina de su compartimento y, tras aguardar allí un 

segundo, hacia la opuesta. ¿Qué le quedaba sino volar hasta la tercera esquina y luego la cuarta? 

Era lo único que podía hacer a pesar del tamaño de las colinas, la anchura del cielo, el humo lejano 

de las casas y, de vez en cuando, la voz romántica de un vapor allá en el mar. Lo que podía hacer 

lo hacía. Observándola, se diría que una fibra, muy delgada pero muy pura, de la enorme energía 

del mundo había sido introducida en ese cuerpo débil y diminuto. Tan a menudo como ella 

cruzaba el panel podía yo imaginar que se hacía visible un hilo de la luz vital. Era apenas o 

solamente vida. 

Sin embargo, por ser una forma tan pequeña y tan sencilla de la energía que se iba introduciendo 

por la ventana abierta y forzando su curso por tantos corredores estrechos e intrincados de mi 

cerebro y del de otros seres humanos, algo había en ella de maravilloso y a la vez patético. Es 

como si alguien hubiera tomado un abalorio de pura vida para dotarlo, del modo más ligero 

posible, de vello y plumas, poniéndolo a danzar y a zigzaguear para mostrarnos la verdadera 

naturaleza de la vida. Así expuesto, era imposible olvidar la maravilla de todo aquello. Se es 

proclive a olvidarse de la vida, viéndola encorvada y dominada y aderezada y oprimida de modo 

tal que ha de moverse con la mayor circunspección y dignidad. Uña vez más, la idea de todo lo 

que esa vida pudiera haber sido de nacer con cualquier otra forma, nos hace ver con una especie 

de piedad sus sencillas actividades. 

Al cabo de un tiempo, al parecer cansada de sus danzas, se posó en el borde de la ventana, al sol. 

Habiendo terminado el curioso espectáculo, me fui olvidando de ella. Luego, cuando levanté la 



 

 

vista, atrajo mi mirada. Intentaba reanudar su baile, pero parecía tan rígida o tan torpe que sólo 

pudo aletear hasta la base del panel. Y en el intento de cruzarlo de un vuelo, fracasó. Ocupada en 

otras cuestiones, por un tiempo observé aquellos intentos fútiles sin pensar, esperando 

inconscientemente que la polilla reasumiera su vuelo, tal como se aguarda que una máquina, 

detenida por un momento, arranque de nuevo sin buscarle la razón del fallo. Al cabo de tal vez 

siete intentos, resbaló del borde de madera y cayó, con un revoloteo de alas, de espaldas en el 

antepecho de la ventana. El desamparo de su actitud me alertó. De pronto me vino la idea de que 

estaba en dificultades, de que ya no podía levantarse, de que sus patas luchaban en vano. Pero 

cuando acerqué el lápiz pensando en ayudarla a enderezarse, comprendí que ese fracaso y esa 

torpeza eran el acercamiento de la muerte. Abandoné el lápiz. 

Las patas se agitaron una vez más. Miré como buscando al enemigo contra el cual la polilla 

luchaba. Miré hacia el exterior. ¿Qué había ocurrido allí? Presumiblemente era mediodía y toda 

labor había cesado en los campos. Calma y silencio reemplazaban a la animación anterior. Los 

pájaros se habían alejado, para alimentarse en los arroyos. Los caballos estaban inmóviles. Sin 

embargo y pese a todo allí fuera estaba el poder, masivo, indiferente, impersonal, sin prestar 

atención a nada en lo particular. Por alguna razón opuesto a la pequeña polilla color paja. Era 

inútil intentar algo. No quedaba sino observar los esfuerzos extraordinarios hechos por aquellas 

patas diminutas contra un destino cercano que podía, de proponérselo, sumergir una ciudad entera 

y no sólo una ciudad sino masas de seres humanos. Nada, lo sabía, tenía oportunidad alguna contra 

la muerte. No obstante, tras una pausa de agotamiento, las patas volvieron a estremecerse. Esta 

protesta última era soberbia; y tan frenética, que la polilla consiguió al fin enderezarse. Desde 

luego, nuestras simpatías estaban todas con la vida. Además, no habiendo nadie que se preocupara 

o se interesara, este esfuerzo gigantesco por parte de una polilla insignificante y en contra de un 

poder de tal magnitud, para conservar lo que nadie más valoraba o deseaba, conmovía de un modo 

extraño. De nuevo, de alguna manera, veíamos vida, un puro abalorio. Levanté el lápiz una vez 

más, incluso sabiéndolo inútil. Pero según lo hacía, asomaron las señales inequívocas de la muerte. 

El cuerpo se relajó para en un instante quedar rígido. La lucha había terminado. Aquella criatura 

pequeña e insignificante conocía ya la muerte. Al mirar esa polilla muerta, me llenó de asombro 

este diminuto triunfo marginal de una fuerza tan grande en contra de un antagonista así de menor. 

Tal y como la existencia había sido extraña unos minutos antes, extraña era en este momento la 

muerte. La polilla, habiéndose enderezado, yacía ahora en un sosiego de lo más decente y 

resignado. Ah sí, parecía decir, la muerte es más fuerte que yo. 

--- --- --- 



 

 

Haremos ahora un intento por establecer unos términos que nos ayuden a describir este ensayo. 

Por supuesto, ya sabemos que no es un ensayo técnico sobre la muerte de las polillas, sino una 

alegoría sobre la existencia a partir de la observación de una polilla, por lo tanto, de entrada, 

descartaremos términos como “entomología”, “causas de muerte de las polillas”, “ciclo de vida 

de los lepidópteros” o “control de polillas y otros bichos dañinos”. Intenta identificar términos 

generales, pero muy concretos: los que consideras que son el eje alrededor del que se desarrolla 

el problema:  

1. Vida animal 

2.   

3.   

4.   

5.   

6.  

Revisa ahora si, con estos términos clave que has establecido, podrías encontrar el ensayo de 

Virginia Woolf en una búsqueda en internet, si no supieras su título ni su autora. ¿Te sientes 

perdido en la búsqueda? No importa. ¡Plantea de nuevo los términos clave, ese será nuestro 

principal reto de hoy! 

 

Recomendación 

Para ayudarte en la búsqueda de información y en la determinación de tus temas, podrías 

consultar listas de términos que se han estructurado para hacer análisis de la información, de los 

documentos que se producen en el mundo, de temas sobre los que se genera conocimiento. Se 

llaman tesauros. Te dejamos el enlace del tesauro de la Unesco, que podría serte de mucha 

utilidad: 

http://vocabularies.unesco.org/browser/thesaurus/es/  

http://vocabularies.unesco.org/browser/thesaurus/es/

